.,

FES, UNE VILLE HUMAINE "

J’ai souvent eu I’occasion de conduire des amis européens, des hommes cultivés
et sensibles, a travers la vieille ville de Fés. Je craignais qu’ils ne se fatiguent vite
a descendre et remonter les ruelles tortueuses, que la fange d’un jour de pluie ne
les dégolte et que la surpopulation — la foule trop dense dans les marchés — ne les
décourage. Mais rien de tout cela n’a pu amoindrir leur enchantement que
résumaient des paroles telles que celles-ci: «Voila encore une ville humaine!».

J’ai médité ces paroles. Il est vrai que la vieille ville de Fés représente, en marge
d’un monde de plus en plus mécanisé, nivelé et déshumanisé, une ambiance ou la
vie se déroule encore selon un rythme éminemment humain. Mais il y a plus que
cela. Cette vie, dont Fés est comme la cristallisation, fait appel a I’homme entier,
a I’homme qui est a la fois corps, dme et esprit, qui a des besoins physiques, une
vie affective de I’ame et une intelligence qui dépasse 1'un et I’autre plan. A bien
considérer les choses, il n’existe pas d’ordre ni de coutume, dans I’ancien F¢s,
qui ne possede ce caractére intégral. Et ce n’est pas étonnant car tout découle de
la Sounna (la Tradition prophétique) pour laquelle I’homme est toujours a la fois
corps, dme et esprit. On ne peut donc pas négliger une de ces modalités sans
porter préjudice a I’homme entier.

Considérons les choses les plus élémentaires de la vie urbaine, I’eau par exemple,
qui joue un role si important pour Fes. En fait, si la ville a été batie dans ce creux
de terrain, en dépit de tous les principes stratégiques qui veulent qu’une ville ne
soit pas dominée par ses alentours, c’est pour 1’eau. Ceci a cause des sources qui
jaillissent sur la pente de la ville haute. Il devient ainsi possible de distribuer les
ecaux de I’Oued Fés sur toute la ville afin qu’elles fertilisent les jardins,
alimentent les fontaines des mosquées et des maisons. Ces mémes eaux
emportent ensuite les ordures dans la vallée ou 1’Oued Bou Khrareb les recueille
et les améne vers le fleuve Sebou. Cette domestication de 1’Oued Fées force
I’admiration chaque fois que I’on voit ses eaux faire surface dans les quartiers les

" Causerie faite le 21 avril 1973 dans la résidence du Pacha de Fes devant les personnalités

invitées a constituer I'Association pour la sauvegarde de Feés.
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plus éloignés les uns des autres. Or, cette utilisation de ’eau, si elle est un garant
de fertilité et un facteur d’hygieéne, plait en méme temps a I’ame car cette eau, qui
coule dans les bassins des riyad et joue dans les fontaines, est comme la vie de
I’dme. Enfin, Ieau sert aussi & accomplir les ablutions rituelles et, sous ce
rapport, elle est le symbole de la pureté, miroir passif de I'Unité divine.

La méme gamme de réalités se retrouve dans I’architecture. L.a maison typique,
presque enticrement fermée vers I'extérieur et toute rassemblée autour de sa cour
intérieure, correspond d’abord a une nécessité physique: il est beaucoup plus
difficile, a Fés, de se défendre contre la chaleur et les vents que de supporter le
froid. En méme temps ce caractére introverti de 1’architecture — aux apparences
souvent pauvres a I’extérieur mais d’une beauté et d’une richesse inattendues
dans son intérieur — exprime fort bien cette sorte de jalousie sacrée que le
musulman éprouve, de plein droit, pour sa propre famille. Enfin, cette méme
forme de maison, retranchée du monde environnant et ouverte sur le ciel,
manifeste une certaine attitude spirituelle. Elle correspond au fait que tout chef
de famille est /'imam pratiquement indépendant de son monde.

Ce n’est pas l'individualisme, au sens courant du terme, c’est la dignité
spirituelle de I’homme qui est en cause. Elle est inviolable et elle s’étend, en
principe, a tout ce qui le concerne personnellement. La personne, la famille et les
biens du Mouslim sont haram selon le Coran. Sous un tout autre rapport,
I’homme fait partie intégrante de la société et doit obéir a ses lois. Les deux
dimensions ne se mélangent pas. Il y a la vie personnelle, sacro-sainte, et il y a la
vie collective, nécessaire, laquelle se déroule d’autant plus facilement que la
premicre se cantonne dans son domaine.

L architecture de Feés est 'expression patente de cette situation. Son unité
fondamentale, c’est le beit, 1a piece habitable de forme rectangulaire allongée et

de grandeur moyenne a peu pres constante. Plusieurs buyit groupés autour d’une
cour centrale constituent la maison qui, elle, a toujours la possibilité de
s’agrandir par la superposition de buyiit ou par la juxtaposition de plusieurs cours
intérieures. Il y a la simple maison dont la cour est généralement entourée de
quatre corps de logis et il y a le riyad, le jardin clos, qui peut étre constitué de
deux corps de logis reliés par des murs d’enceinte. L’unit¢ fondamentale de
I’édifice sera toujours le beit, lequel peut varier de taille. Autour d’une grande
cour, les buyur seront relativement plus grands mais leurs proportions resteront
sensiblement les mémes. Ainsi, I’ensemble des maisons d'un quartier, ou de la
ville, donnera tres exactement l'impression d’une agglomération de cristaux de
roche car les €léments de méme structure et de proportions semblables se
répetent a diverses échelles de grandeur. C’est de 1a que vient I"'homogénéité
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architecturale d’une ville maghrébine comme Fés. Elle est basée sur la cellule
d’habitation qu’est le beit. Méme les palais qui s’y trouvent sont constitués d’un
groupement plus ou moins complexe de ces cellules et ont souvent grandi au gré
des propriétaires successifs, chacun y ajoutant quelques nouvelles pieces.

A T’exception des ouvrages de fortification, 1’architecture marocaine ne procede
jamais a partir de grandes formes d’ensemble et rien n’est plus étranger a son
génie que la conception européenne des immeubles construits en bloc et
subdivisés en de multiples appartements. Ces immeubles sont 1’expression d’un
collectivisme qui détermine les existences individuelles a partir d’'un ensemble
précongu alors que I’architecture traditionnelle du Maghreb part de I'existence
individuelle — ou plus exactement personnelle — pour aboutir a I’ensemble
collectif. On nous dira peut-étre que ce sont la deux conceptions appartenant a
deux époques différentes et que la vie moderne exige des formes d’habitation
modernes. Mais cet argument n’excuse pas la construction d’immeubles-blocs a
I’intérieur d’une ville historique telle que Fes. Il est parfaitement possible
d’adapter des constructions nouvelles a la structure urbaine que nous venons
d’expliquer.

L’architecture traditionnelle, qui recoit 1’air et la lumiére par la cour intérieure,
permet d’ailleurs une agglomération compacte des €difices, ce que I’architecture
moderne du genre décrit plus haut ne permet pas. Deux maisons-ruches dont les
fenétres sur rue se rapprochent d’un c6té et de I’autre jusqu’a quelques métres de
distance, représentent une atrocité. Les ruelles des anciens quartiers de la ville
ont une tout autre fonction, elles ne sont que des corridors d’accés.

L’ agglomération compacte des maisons dans les anciens quartiers était d’ailleurs
compensée non seulement par I’existence de cours intérieures, mais encore par
celle des jardins qui s’étalaient, a une époque encore relativement récente, entre
le noyau de la ville et ses remparts. Le lotissement de beaucoup de ces jardins en
terrains a batir n’a été une charité sociale qu’en apparence. En offrant des
chances d’habitation a un certain nombre de personnes, on a en méme temps
rendu la vie plus difficile a la population entiére.

C’est encore pire quand une des belles demeures seigneuriales ou patriciennes —
s’il nous est permis d’employer ce dernier terme par analogie — devenue vacante
par suite de I’exode des anciennes familles citadines ou trop onéreuse pour ses
héritiers, est détruite pour céder la place a un immeuble d’appartements a loyer
réduit. Deux malheurs se cumulent ainsi: la perte d’un héritage culturel
irremplacable et une augmentation de la densité de population dans une ville qui
étouffe déja. Les cas de belles maisons — souvent d’intérét historique et presque
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toujours de grande valeur artistique — vouées tot ou tard a la destruction ne sont
malheureusement pas rares a Fes. 1l existe dans les quartiers centraux de Fes, tels
que Sagha, Guerniz et Souika Ben Safi, un certain nombre d’anciennes maisons
qui mériteraient d’étre protégées comme monuments historiques, alors qu’elles
sont souvent habitées par des familles pauvres qui ne peuvent pas les entretenir
correctement. D’autres belles demeures, et parmi elles de véritables palais, se
situent dans les quartiers périphériques, comme la partie nord de Cherrabliyine,
le Douh, Ras Jenane, Ziat ou Keddane. Quelques-unes sont encore habitées par
leurs propriétaires, au moins périodiquement, tandis que d’autres sont vides et
parfois vouées a la ruine si elles ne sont pas récupérées a temps pour servir a des
buts culturels ou méme touristiques. Mais nous ne pouvons ici évoquer ce
probléme qu’en passant, nous proposant d’en faire I’objet d’une étude a part.

Revenons & I’aspect d’ensemble de la ville et rappelons qu’une ville n’est pas
seulement une entité statique, mais qu’elle est également vécue comme un
itinéraire — nous serions tentés de dire comme un film — qui se déroule en suivant
ses principales arteres. A Feés, ce caractére dramatique des voies est
particulierement accusé. Les principales rues qui conduisent des portes vers son
centre, comme la grande Talad, sont trés accidentées. Elles sont tantdt larges.
tantot Etroites et subissent des déviations comparables a celles qui défendent
I’entrée des maisons particuli¢res. Par sagesse et par prudence, Fés n’a jamais
livré facilement son cceur. Par endroits, les rues sont recouvertes de roseaux.
bordées de boutiques et ressemblent plutét a des chambres qu’a des rues.
Ailleurs, elles sont raides et nues, puis s’élargissent soudainement en de petites
places sur lesquelles s’ouvrent des portails de mosquées.

Ce qui rend ces itinéraires urbains particuliérement fascinants, c’est 1’exercice, en
pleine rue et sous les yeux des passants, des métiers et des arts. C’est de ces
derniers que nous voulons encore dire quelques mots car ils représentent la
synthese la plus frappante des trois aspects de la vie urbaine traditionnelle,
aspects qui correspondent respectivement au corps, a I’dme et a [’esprit.
Précisons d’abord qu’il n’y a pas de différence, dans le monde traditionnel, entre
art et artisanat. Le premier implique toujours un but pratique et le second une
recherche de perfection et de beauté en conformité avec le hadith: Inna ‘Liaha

kataba ‘I-ihsana ‘ald kulli shai («en vérité, Dieu a prescrit la perfection — ou la
beauté — en toute chose»). Il n’y a pas d” «art pour I’art» dans 1’ancien Fés. Des
arts tels que la mosaique et le platre sculpté sont directement rattachés a
1"architecture. D’autres, tels que la poterie, la dinanderie et le tissage se
rattachent a la vie domestique et aux vétements. Il est dans la nature de I’art de
réjouir I’dme mais tout art ne possede pas, de facto, une dimension spirituelle.
Dans le cas de I'art marocain, cette dimension se manifeste directement par la
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transparence intellectuelle, par le fait que cet art, avec son harmonie géométrique
et rythmique, s’adresse non pas a une intelligence particuliére plus ou moins
empreinte de tendances passionnelles, mais a I’ intelligence méme dans ce qu’elle
a d’universel.

Ces considérations, bien que nées d’une préoccupation poignante, ont fini par se
transformer en un éloge de Fes. Certains nous diront peut-étre que nous avons
trop idéalisé le caractere de cette ville et que sa vie réelle est bien davantage
tributaire des miséres humaines. Peu importe, car c’est I'idéal (et non pas son
absence) qui détermine les faits, plus ou moins parfaitement certes, mais toujours
d’une maniére décisive.



